Даже погода в этот день стояла скорбная. Будто природа сопереживала всем, кто собрался вчера у мемориала «Морякам-подводникам, погибшим в мирное время» около храма Спаса на Водах. Здесь состоялся траурный митинг, посвященный годовщине гибели атомной подводной лодки «Курск». Под серым небом алели гвоздики, ветер с залива трепал флаги в руках гостей заполярной столицы. Российский триколор, желто-голубой флаг братьев-славян, Андреевский и Военно-морской флаг СССР символично объединили участников скорбной встречи. Поклониться памяти героического подводного крейсера приехали ветераны-подводники Украины, Казахстана и городов России.
Каждый флотский - член негласного братства. Это дело чести - побывать на могиле погибших друзей, сослуживцев… поклониться, покаяться перед ними.
Эти слова о флотском братстве тут же получают свое подтверждение. Тихо, вполголоса, приветствуют друг друга моряки-подводники, живущие теперь в разных городах. Жмут руки и представляются: Санкт-Петербург, Североморск, Запорожье, Полтава…

- Гибель подводного ракетного крейсера «Курск» стала мировым печальным событием, - отмечает председатель Мурманской региональной общественной организации ветеранов флота и моряков-подводников ВМФ Виктор Герасименко. - Тысячи людей с замиранием сердца следили за каждым моментом в этой трагической эпопее. На одной из переборок затонувшей субмарины был обнаружен отпечаток ладони. Чьей? Матроса ли, мичмана или офицера - мы уже не узнаем. Эту ладонь перенесли в гранит, и теперь она стала частью мемориала тех, кто во время исполнения учебно-боевой задачи принял трагическую, мученическую смерть.
…Девять лет назад на глубине более 100 метров оставили свои жизни 118 человек. Тела лишь некоторых членов экипажа после масштабной операции по поднятию субмарины удалось предать земле.
Когда в октябре 2001-го баржа «Гигант-4» с оторванной от грунта подлодкой взяла курс на берег, со всех кораблей Северного флота, участвовавших в операции по подъему «Курска», а их было около 10, спустились на воду венки. Последний траурный поход лодки по Кольскому заливу сопровождали пронзительные пароходные гудки. На подходе к Североморску погибшую субмарину ожидал гористый берег, на который высыпало множество людей. Все они восприняли трагедию как свою собственную.
- Мы до последнего надеялись, что внутри лодки еще остались живые, - вспоминает заместитель командующего Северным флотом Анатолий Минаков. - К сожалению, нас ждало шокирующее разочарование. Была создана специальная комиссия, в состав которой вошло 3 тысячи человек. Они трудились над разработкой и реализацией проекта поднятия АПЛ со дна Баренцева моря. В октябре 2001-го была с успехом произведена эта уникальная операция. Я сам отслужил 26 лет на подлодке. Могу сказать, что у подводников очень тяжелая профессия. Опасная и рискованная. Именно поэтому моряки всегда помнят своих ребят.
Минута молчания, возложение венков и цветов, фото на память. Но общественное иногда меркнет на фоне личного. Каждый хотел прикоснуться к обшивке рубки подводной лодки, так и не всплывшей с глубины сурового моря. Скромно, но опрятно одетая женщина с болью во взгляде накрыла рукой отпечаток ладони неизвестного члена экипажа «Курска». Постояла так молча с полминуты, а убрав руку, пошатнулась.
- В глазах аж помутнело, - произнесла она. - Страшно. У меня сын подводник. Совсем еще мальчишка - ни жены, ни детей. Не дай Бог такое несчастье с ним случится - совсем одна останусь… Царствие небесное ребятам «Курска»…
В этот день много пронзительных, проникновенных слов прозвучало и в Видяеве, где прошли траурные мероприятия у мемориала погибших подводников, и на пирсе, откуда лодка отправилась в свой последний поход. Возлагая цветы к плите с фамилией отца, дочь погибшего на «Курске» мичмана Валерия Байбарина Светлана сказала: «Спасибо вам, что помните моего папу!» Она родилась уже после трагедии…   

Стальной АД!